Satu,

Kalau mataku membuka, ada cahaya yang mengganggu dan aku bisa melihat bayangan-bayangan akan wajahnya lagi.

Dua,

Kalau mataku tertutup, bayangan akan dirinya semakin jelas sehingga aku harus berusaha untuk membendung air mataku.

Tiga,

Kalau aku mati, ada seseorang yang harus kupertanggung jawabkan kematiannya karenaku.

Empat,

Kalau aku diam saja, apakah dia akan mengerti...?